Ласточка или стриж?
Часто и неправильно ласточками называют стрижей, гнездящихся под навесами крыш в селах и провинциальных, относительно чистых, городах. На самом деле, стрижи составляют не только другое семейство, но и другой отряд, длиннокрылых, в то время как ласточки относятся к воробьиным.
Однако на первый взгляд ласточку от стрижа отличить не так легко, поскольку в полете они очень похожи друг на друга, выписывая в воздухе, как спортсмены на водных лыжах, великолепные круги, эллипсы и прочие выкрутасы. Но стриж летун еще более высокого класса, чем ласточка, поскольку он кружит в воздухе буквально целый день, обычно ни на минуту не присаживаясь ни на землю, ни на ветки, ни на провода. В скорости же он не имеет равных среди пернатых, так как может пролететь 150 км в час.
Те птички, которые осенью перед отлетом сплошь покрывают телеграфные провода, - исключительно ласточки, и в этом их первое, но далеко не последнее, отличие от стрижей.
Лапка ласточки - типичная птичья лапка, как у курицы, скажем, с тремя пальцами, торчащими вперед, и одним - назад. У стрижа, напротив, лапка совершенно необычная: все четыре пальца направлены вперед, отчего она похожа на веерообразные грабли. Обхватить такой лапкой ветку затруднительно, но зато она, как альпинистскими крючьями, может зацепиться за малейший выступ, за любую щелочка на вертикальной стене: деревянной, каменной или скалистой.
Недаром только такое положение - существа, висящего на разных высотах вертикальных поверхностей, - характерно для этих птиц. Коротенькие, неуклюжие лапки не годятся ни для ходьбы, ни даже для ползания. Поэтому-то стрижа никогда нельзя увидеть сидящим на земле, что и дало повод для распространенного мнения, что птица эта не может взлететь с земли.
На самом деле, стриж не садится на землю, потому что ему там нечего делать; ползающих на земле насекомых он не собирает, ловя их широко раскрытым ртом только в воздухе. Если же по какой-то причине он оказывается на земле, то взлетает с нее так же легко, как и ласточка, с помощью необыкновенно сильных взмахов своих длинных крыльев.
Однако случается иногда подобрать на земле стрижа, который не пытается улететь, но в неволе его выходить не удается, он очень быстро погибает. В чем же тут дело?
Стриж - птичка-невеличка, весит не более пяти-десяти граммов. Но он неслыханно прожорлив, и тут до сих пор скрывается загадка: редко в его желудке можно найти остатки какого-либо насекомого, обычно это какая-то мелочь и к тому же так быстро и хорошо переваренная, что до сих пор не удалось точно установить состав его меню. Одно несомненно: на большой высоте, где стриж охотится, должны летать очень мелкие насекомые, поднимаемые вверх вертикальными потоками воздуха вопреки своей воле, если можно так сказать, поскольку делать им там в сущности нечего. Но восходящие потоки воздуха возникают в хорошую, теплую погоду и никогда в ненастье. Дождь прибивает летающих насекомых к земле, и тогда для стрижей наступает голодная пора. Сильные июльские ливни приводят к тому, что оперившиеся и готовые уже к вылету птенцы стрижа от недокорма выпадают из гнезда, и тогда именно их люди принимают за неспособную взлететь с земли птицу. В случае продолжительной непогоды может упасть на землю от слабости и взрослый стриж. Может он быть и жертвой аварии в процессе чрезвычайно стремительного полета, - тогда он оказывается внизу с разбитыми грудными мышцами или сломанной костью крыла и становится добычей людей, которые считают, что он умирает у них от неправильного ухода. Какой же кровавой иронией и дешевым фатализмом звучат после этого слова, что "птичка божья не сеет, не пашет, а сыта бывает", оправдывающие лень и нахлебничество.
Вся жизнь природы говорит нам прямо противоположное. Стриж, несомненно, гоняя в воздухе от рассвета до поздних сумерек, немало "пашет", добывая пропитание, и к тому же враждебные силы природы иногда создают иногда ситуации, губящие большой процент этих птиц.
Следующая после поисков пропитания забота - это гнездование. Сразу напрашивается вопрос; откуда птичка, не опускающаяся на землю, берет строительный материал для гнезда или хотя бы на подстилку? Дело в том, что стриж вообще не строит гнезда. Каждая дыра, дупло, пролом или достаточно широкая щель годятся ему, чтобы отложить яйца и высиживать птенцов. Требуется только подстилка, а материал для нее в виде ниток, перышек, пуха или волосков можно всегда собрать в воздухе при сильном порыве ветра.
Вот теперь обнаруживаются не очень красивые черты характера нашего героя. Но, откровенно говоря, можно поменять существо, ведущее тяжелую борьбу за существование, когда оно энергично и бесцеремонно поступает даже со своими родичами, чтобы добыть то, что ему жизненно необходимо. Представьте себе, что стриж, появляющийся у нас поздно, только в мае, когда большинство птиц уже позанимало удобные для гнездования места и, возможно высиживает яйца или даже кормит птенцов, - видя такое положение, атакует первую попавшуюся пару воробьев, ласточек и даже скворцов и старается выпихнуть их из дома, что ему обычно и удается. Справиться с воробьями и ласточками для него не представляет труда, но скворец вдвое его больше, и во столько же раз тяжелее, и клюв у него твердый и острый, в то время как рот нашего стрижа хоть и открывается очень широко, но заканчивается малюсеньким и мягким клювом. Так с помощью какого же оружия он одерживает победу в этой борьбе?
Оружие это довольно необычное в кругу мелких пташек - это когти, как уже говорилось, крючкообразные и очень острые. Один наблюдатель видел такую драку стрижа со скворцом из-за домика. Когда он подоспел на место происшествия, то нашел в гнезде умирающего скворца с тяжелыми ранениями в виде разорванной на голове кожи.
Живость, ловкость и страшные когти дают стрижу перевес над более сильным противником. Можно было бы предположить, что, добыв гнездо с чужими яйцами, стриж выбросит их вон, прежде чем отложить свои. Ничего подобного, он на них не обращает никакого внимания; он забрасывает их сверху собранной в воздухе новой подстилкой, склеивает ее слюной - и колыбель для новых птенцов готова. Разумеется, остывшие яйца старых хозяев не проклевываются, а у птенцов, если они успели появиться, достаточно времени, чтобы подохнуть с голоду.
Стрижиха откладывает всего два яйца и притом такие маленькие, что каждое составляет всего пять процентов веса ее тела, в то время как у большинства мелких воробьиных птах процент этот колеблется от восьми до десяти.
Затем пара принимается за высиживание, которое длится двадцать дней, в отличие от ласточек, у которых птенцов появляются через пятнадцать дней. Птенцы стрижей растут очень медленно, из гнезда вылетают только через шесть недель, и если они достаточно сильные, то начинают летать сразу не хуже родителей, не нуждаясь ни в каком предварительном обучении. Стрижата из позднего выводка могут на другой день после вылета из гнезда пуститься в путешествие, конечной целью которого будет Мадагаскар или Южная Африка, и перенесут его не хуже, чем взрослые птицы.
Бытует еще одна сказка о стрижах: будто они летают с открытым клювом и, как в сеть, механически ловят все, что попадется. На самом деле охотятся они с закрытым ртом и только в предпоследний момент широко открывают клюв - именно "в предпоследний", поскольку, подлетев слишком близко к добыче, стриж как дальнозоркое животное перестает ее видеть.
Добыча это, обычно очень маленькое насекомое, отправляется в зоб птицы, а когда он наполняется, отец или мать летит к своим двум птенцам, которые, опять в отличие от ласточек, не открывают широко рты при их виде. Только прикосновение клюва родителя заставляет их открыть рот и, обхватив им родительский клюв, получить слипшийся шарик из проглоченных насекомых.